| #CAN |
CAN организовали два учителя музыки, которые в свою очередь были учениками немецкого композитора-минималиста Карлхайнца Штокхаузена. Их звали Хольгер Цукай (бас) и Ирмин Шмидт (клавиши). В группу вошли также ученик Цукая гитарист Михаэль Кароли и джазовый барабанщик Яки Либецайт.
Название CAN не имеет отношения к слову «банка» и не является отглагольным названием. Это аббревиатура «Коммунизм, Анархизм, Нигилизм». Вокалистом пригласили неуравновешенного полусумасшедшего чернокожего американского скульптора Малькольма Муни с которым случайно познакомились в Париже. Полоумное бормотание и речитатив Муни под гипнотическую монотонную, основанную на ритм-секции музыку записали в конце 1968-го года, но ни одна звукозаписывающая компания не рискнула издавать такое творчество , справедливо полагая, что слушать этот бред никто не станет.
Охарактеризовать музыку, которую писали CAN очень сложно. Терминов как таковых можно применить много, но они настолько расплывчаты, что суть передать затруднительно. Действительно, они не сочиняли музыку в общепринятом значении, они инициировали её на сцене. Все композиции группы CAN строились исключительно на импровизации во время исполнения. Позже, к концу семидесятых, подобное творчество Брайан Ино назовёт эмбиентом – но и этот термин довольно расплывчат. С одной стороны музыкальная составляющая чрезвычайно упрощалась чуть-ли не до одного аккорда, с другой стороны импровизация могла длиться бесконечно – всё это возвращало слушателя к каким-то доисторическим этническим музыкальным элементам наших далёких предков. Можно вспомнить об африканской музыке или о шаманских плясках – что-то в этом роде.
Сами они называли свой стиль «мгновенными композициями». Это означает, что, с одной стороны, в этой музыке очень много импровизации, с другой стороны, импровизации четко сложены и подлажены одна под другую. Основной музыкальный прием при звукозаписи у CAN – редактирование коллективных импровизаций. Музыканты собирались вместе, начинали что-то играть на заданную тему, работали иногда в течение нескольких часов и потом, скажем, из четырех, а иногда из шести часов записи составляли одну законченную вещь. Самые известные их сочинения в таком стиле – длинные пьесы, которые длятся по 20 и больше минут.
Первый альбом группы «Monster Movie» всё-таки вышел в 1969-м году и его вторая сторона состояла из двадцатиминутной композиции «Yoo Doo Right», которая является куском шестичасовой (!) музыкальной импровизации. Скорее всего за такой многочасовой марафон музыканты сами впадали в некий транс, который и выражали через извлечение звуков из своих инструментов. Там даже прослеживается какое-то подобие мелодии, в основном благодаря вокалу.
Чем-то такая манера творчества была сродни кинематографическим экспериментам Энди Уорхола в это же время, который делал многочасовые фильмы типа «Эмпайр» просто снимая восемь часов подряд небоскрёб Эмпайр Стэйт Билдинг с одной точки.
В 1969-м году вокалист Муни покинул группу, поскольку психиатр посоветовал ему возвращаться в Америку. Группа на какое-то время осталась без вокалиста (это ей особо и не мешало), пока случайно в мюнхенском кафе ребята не увидели уличного музыканта, который знал всего несколько аккордов и слова придумывал на ходу. Это был бродячий музыкант Кэндзи «Дамо» Судзуки, японец и он в этот же вечер уже выступал с группой на концерте.
В этом составе, который и стал считаться классическим, группа записала два своих самых известных альбома – «Tago Mago» (1971) и «Ege Bamyasi» (1972). К этому времени группу рассмотрели авангардные немецкие кинорежиссёры и многие композиции группы легли в основу саундтреков для авангардного немецкого кино, в том числе и фильмов Вима Вендерса.
Из-за того, что группа инициировала музыку на ходу вокал не имел никакого особого значения, он использовался просто, как музыкальный инструмент. Так что некоторые композиции Судзуки пел вообще на японском языке.
В 1973-м году у CAN вышел альбом «Future Days», после которого Судзуки женился, вступил в секту Свидетелей Иеговы и покинул группу. Это было начало конца. Участники коллектива почему-то не заметили, что времена изменились и они играют совсем другую музыку. В мае 1977-го года Хольгер Цукай покинул группу, а ещё через полтора года она тихо самоликвидировалась...